於是，秋天就到了。

重要的事情，都在秋天醞釀，冬天發生。於是，我離開了久住的城市，熟悉的窗景，與認識了許多年的朋友，以及朋友的小動物們。於是，在芒草要白不白，蘆葦要黃不黃，過早掉葉的菩提與過晚落花的油桐的秋天，再一次，我準備經歷「典範轉移」。

所有我相信的，我將質疑，所有我擁有的，我將留下，所有我熟悉的，我將重新認識，所有我應允的，我將執行。於是，在曲巷冬晴的洛津，吹著鹹味的風，金黃色的斜陽打入窄窄的紅磚巷弄，過往的場景一幕幕替跳接，是烏臼成行的舊居地，我提著一盆紫色的植物，去赴一個長輩的約；是拿著一件T恤，在背上比劃寬度時，碰著的女人的背的觸感；是落葉落得太快的北國小鎮，遍地金黃秋葉，金色的煙塵燻染在空氣中，一片金粉迷離。暫住在古河道的遺跡旁，一落狹長進深連接兩條街的兩層紅磚厝，我不在北，我不在南，我在冬天的等待之中。

當了許久的北部人，自認有南部人的氣質，而今，卻落腳在一個中部的小鎮。小鎮曾有的鎏金豐華，今日看來，蒼白褪色，只剩下龍山寺巨大繁複不知弄瞎多少木班學徒的彩繪藻井，還俗豔豔地懸掛在屋頂，見證那段錢來錢往的歲月。但這個陌生的地方，已經等待我許多年了。當我一次又一次回到新竹都城隍廟，去照顧我離家在外常常需要被安撫的遊子心靈時，我無法不去思考，城隍老爺一聲聲的召喚，是要告訴我什麼？我回家去問我的兩隻貓，一隻搔搔牠的耳朵，用牠巨大剔透的眼睛望著我，用貓密語說「不要被事物的表象所欺騙，世界不是非黑及白，非南即北，非藍即綠。要看進自己的內心。」另一隻每天清晨五點到床上來以極大的恆心舔我的臉面，直到我清醒為止。牠說，這是為了幫助我做「早起的功課。關於自律與執行力的訓練。」我慢慢拼湊出一個訊息：「到一個中部的地方，經歷典範轉移。秋天醞釀的物事，冬天發生。」不知該稱之為天啟還是執念，於是，我把貓寄養在別人家，退了居住了好幾年的房子，賣了冰箱，沙發，舊筆記型電腦（天知道我過去的歲月是多麼依賴它），一落落的舊書，送走心愛的蕨類，魚。開著車，南下。

夜裡的洛津，有種小鎮的閒散與寧靜。在遊客稀少的非假日，小鎮就像許多台灣的小小的城鎮一樣，老人在廟口乘涼，小孩在屋前打鬧，大人在屋內看著電視打瞌睡。託朋友找了一個落腳的地方，是傳統縱深極深的街屋改建的。一進與二進之間的天井，仍然保留著，或曾有水井鑿在這小小的庭院中，如今也難以察知。小室在第二進的三樓，向外望去，依稀可以拼湊過去屋瓦櫛比鱗次的「不見天」盛景。「如今是徹底的一個人了。」微微嘆口氣，在受潮的被縟中，把一日的搬運遷徙帶來的疲憊，卸在這個陌生的床上。

天還未亮，便醒了。來到異地，第一件事是去廟裡拜拜。天后宮是這裡壯麗著名的大廟，但其實洛津的廟密度與種類，是極驚人的多。晨光中的天后宮，莊嚴寧靜，進入祂的領地，有種回家的安心感。「親愛的媽祖，我今天來到這裡，請求你，以你慈悲的目光，照拂我一個異鄉的人，讓我在這個初來的小鎮，日子能平安順利。」兩百年前，天后宮的正門緊鄰著古河道，海水漲潮時每每幾乎淹上鋪石的廟埕。多少異鄉人乘著張帆的木船，渡過黑水溝，在這裡尋求一個安身立命的角落。歷經一晝夜海上險惡的風浪，終於得以見著媽祖慈祥的臉孔，撫慰著無數移民飄盪的心。

衷心誠懇地望著慈悲的神祇。渺小如我，飄飛如鴨井守畫面中的飛鳥，芸芸眾生中微不足道的存在。神力之不可逆，命運天已注定，人力遑論，天力宰制。生命起落，一念之間。「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」屈原在九歌裡，頌神之戀眷，歌人之祈願，倡生之無常。